并非每一部曾被视为色情的作品最终都有幸又被后人推崇为文学经典的。在中国，大概要算《金瓶梅》是最突出的幸运之例。在欧美，我们较为熟知的例子当是《查泰莱夫人的情人》吧。洗掉了色情的污名而又被奉为经典，除了重新发现其文学或人性的价值魅力外，往往还可归因于一般道德观念的改变。时过境迁，人们的宽容使得以往的不伦之情(或性)能够借助文学的方式，在众多不同的社会和文化中公然流行。《洛丽塔》或许也由此成为我们当代的经典。一个中年鳏夫带着他的继女(那个十二三岁的“性感少女”洛丽塔)辗转于北美无数个汽车旅馆之间，说不清是邪恶的鳏夫诱奸了可怜的继女，还是早熟思春的少女恰好勾引了心怀鬼胎的中年男人，不管是哪种情形，即使发生在今天的真实生活中，道德或法律也是不可能予以同情的。但是，就是这则“淫荡”的故事，仍无法阻挡《洛丽塔》在争议中成为当代欧美文学的经典。看上去确有点不可思议。

　　《洛丽塔》成书后，书稿曾遭五家出版社拒绝。此前，它也差点被作者自己付之一炬。是一个女人，作者的妻子把它解救了下来。这个细节非常有意思。当代表着社会主流道德观的那些(正统)出版社视这部小说为色情、下流之作而峻拒出版的时候，恰恰是作者的妻子，这个在这类问题上本应最为敏感的女性，认定这部小说将会给自己的丈夫带来不朽的声名。她的勇敢或她的洞见，造就了纳博科夫日后的光荣。显而易见，在关于《洛丽塔》是否属于诲淫之作的问题上，维拉(纳博科夫太太)是最早颠覆了社会主流道德判断的人。也可以这样认为，纳博科夫及其《洛丽塔》的文学命运，都因缘于维拉这位杰出的文学鉴赏家——虽然我对她其实一无所知，唯一有把握的是，夏天她会经常和丈夫一起捉蝴蝶，以供科研机构制成标本。这还是纳博科夫不经意间透露出来的。

　　维拉挽救了《洛丽塔》的生命，但对它的出生却也无能为力。她并不比纳博科夫更有办法来挑选它的出生地。最终，是巴黎奥林匹亚出版社——一家以出版“禁书”和“色情”作品而获得“利润丰厚的市场”的带有“恶俗印记”的出版社，首先发行了这部小说。一切荣辱得失的后果都已成定局无法改变。时间是1955年9月15日，距作品的完稿几近两年。显然，《洛丽塔》并非出生在高贵之家。但是，又过了差不多三年，《洛丽塔》终于在它的写作地美国，再获出版。殊不知，当初正是那几家美国的出版社逼得《洛丽塔》走投无路，无奈之下才花开欧洲的。从此，时来运转，迄至今天，《洛丽塔》居然被公推为20世纪最伟大的经典之一。

　　但是，我仍然有疑问，哪怕《洛丽塔》确实是一部伟大的小说，却还是很难完全逃脱“色情”和“不伦”的嫌疑。当初的道德判断和害怕坐牢的美国出版商，并非绝无道理。一个中年鳏夫贪恋与其继女的床帏之欢，这样的情欲故事只有在道德底线全面撤退之后才有可能被人当作文学作品来阅读。换句话说，人们现在已经不再愿意以道德观念来审视、审判文学史上的名人名著了。特别是，当一部伟大作品的伟大性日渐显露而为大多数批评家所认可的时候，道德法官就渐渐退场了，要不然，就会沦为小丑。真正的或纯粹的艺术，与道德无关，而且超越了道德，这似乎已成为公理。那么，纳博科夫或《洛丽塔》的伟大之处又何在呢？

• ·纳博科夫是个饶舌者 (2010-05-09)

• ·纳博科夫与塞巴斯蒂安的面具 (2010-04-29)

• ·如果所有灵魂可以互换 (2010-04-08)

• ·纳博科夫对自我的探究 (2010-04-02)

• ·纳博科夫的记忆和反讽——读《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》 (2010-03-26)

• ·说吧，记忆 (2010-03-22)

• ·别人的故事，自己的灵魂 (2010-03-20)

• ·颠簸的行旅——评《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》 (2010-03-15)

• ·《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》译后记 (2010-03-05)

• ·纳博科夫首部英语小说中文版推出 (2010-02-26)