上帝保佑你，冯内古特先生

你的位置>>首页>>音乐频道>>评介

上帝保佑你，冯内古特先生

2007-4-24 11:05:48 王文佳　来源：南方都市报

人类的这一“进化”，起源于一种攻击人体卵巢的病毒，通过法兰克福书展传遍世界(一个绝妙的讽刺！)，地球只剩下5个人，流落到圣·罗塞利亚岛。然后，遵循达尔文生物进化论的模式，恣意妄为的人类被重新改造，融入到动物和植物的王国，与其他物种和谐相处，分享着大自然，“通向圆满的幸福”。在这个过程中，影响人类“进化”最关键的一点是：“圣·罗塞利亚岛没有工具，只有毫无用处的骨头、嫩枝、岩石、鱼内脏和鸟内脏。”

　　恩格斯曾经阐释过，制造工具使人由动物进化为人。当代的科学考古表明，生物演化、物种更迭，与人类社会的演变一样，并不是“螺旋式上升”，而是有着太多的随机性。人类社会究竟导向何方，仍属未知。在《泰坦星的海妖》中，冯内古特写道，“(我们)是一系列事件的受害者，我们命都如此”。
　　
　　善与恶的波动

　　《猫的摇篮》、《加拉帕戈斯群岛》，都可以归入科幻小说的范畴。长期以来，冯内古特厌恶科幻小说家这一头衔，同样厌恶黑色幽默作家这一头衔。黑色幽默(humor　noir)，来源于犹太文学，一种“苦中作乐”的文学形式。同被划为黑色幽默作家行列的菲利普·罗斯说过：“(世界)变得如此荒诞，甚至已不可能进行严肃探讨。”　曾经有作家问冯内古特，还会有什么东西不能被他拿来幽一默吗？冯内古特肯定地回答：“奥斯维辛”。

　　1960年，以色列抓获了在纳粹大屠杀中扮演重要角色的阿道夫·艾克曼，第二年对他进行了审判，并判处死刑。哲学家汉娜·阿伦特以记者身份旁听了整个审判过程，写出了著名的《艾克曼在耶路撒冷——一份平庸的恶的报告》(1963年)，认为艾克曼之所以签发针对成千上万犹太人的死亡令，在于他像机器一样麻木、顺从、不负责任。在这之前的1962年，冯内古特写出了同一主题的《茫茫黑夜》。小说第29章“阿道夫·艾克曼和我……”中，主人公小霍华德·坎贝尔发表了类似意见：“我认为艾克曼不能区别是与非——不仅是与非，而且真理与谬误、希望与失望、美与丑、仁慈与残忍、喜剧与悲剧，这一切都像鸟枪子弹经过瞄准器那样，在艾克曼心里是没有区别的。”

　　在小说中，纳粹分子小霍华德·坎贝尔，艾克曼在耶路撒冷监狱里的邻居，是一个具有多重身份的人：平庸作家、完美爱人、纳粹最成功的宣传员、美国间谍……在小说的“序言”里，身为德国后裔的冯尼古特自陈：“如果我过去生在德国，我想我会成为一名纳粹分子，到处殴打犹太人、吉普赛人和波兰人，穿长靴踩遍雪堤，却会认为自己内心善良尚存，感到温暖。事情就是这样。”事情就是这样，善与恶之间并不是界限分明，很多情况下甚至是随机的，仅仅因为出生地的不同，因为某些不足为外人道的琐碎原由而变换角色。

　　二战后，冯内古特在芝加哥大学攻读人类学，由于硕士论文《简单故事中的善与恶的波动》被学校拒绝，冯内古特没有拿到学位。1972年，冯尼古特已经声名显赫，芝加哥大学学位委员会审读了《猫的摇篮》，一致认为该小说可以被看做人类学基础研究的成果，授予了他硕士学位。冯内古特一直为此耿耿于怀，在1981年出版的《棕榈树星期天：自传杂记》中写道：“我为我们的文化最微不足道的贡献是什么？我必须说那就是我的人类学硕士论文，它在多年以前被芝加哥大学拒绝，其原因是它太简单，看起来太有趣，一个人不应该游戏过多。”

　　同样是由于“太简单，看起来太有趣”，冯内古特从来没有获得过文学界的青睐，既没有获过任何文学奖项，也被诺贝尔文学奖一次次拒绝。
　　
　　讲自己的故事

　　《茫茫黑夜》中，大屠杀的幸存者爱泼斯坦妈妈如此描述小霍华德·坎贝尔：“带着这种眼神的人，除非有人命令他，否则他是不会动的。这种人渴望有人告诉他下一步该做什么，随便什么人都行，他都会照办。在奥斯维辛，这种人你见过何止千万。”在一定意义上，纳粹分子小霍华德·坎贝尔也是“大屠杀幸存者”。

　　冯内古特同样是“幸存者”，德累斯顿大轰炸的幸存者。1944年12月，冯内古特在欧洲战场被俘，被送到德累斯顿战俘营的一家工厂干活。1945年2月13日，盟军轰炸毫无军事意义的文化古城德累斯顿，投下3749吨炸药，将其变成一片废墟，大火燃烧了七天七夜，死亡人数约有13.5万。冯内古特和其他劫后余生的战俘一起，承担掩埋尸体的任务：“将尸体从地窖搬运到巨大的火葬堆上，那些失踪者的亲戚朋友在一旁观看，我一点也不感到骄傲或满足。他们可能在想……这是我们一方做下的孽。”

第一页下一页

http://www.ewen.cc

我要发言

打印